Ser culto, limpio y bien educado.
Tener los dientes siempre cepillados. Aliento mentolado y sonrisa contagiosa. Coversaciones a tono, chistes elocuentes y un cuerpo atlético. Gimanasio por la mañana y el culo limpio por la noche.
Cortar sus uñas, una vez a la semana. Pensar derechito y no correrse jamás. No opinar sin sentido, siempre con razones sufucientes. Una sonrisa más, nada cuesta ser gentil.
Escuchar, siempre atento, nunca protestar. Ropa de marca, pero sin ostentar. Aconsejar, sin meterse donde no se debe. No odiar, tampoco amar fervorosamente. NO llorar, eso se sabe.
Tiempos medidos, un buen reloj, nunca impuntual. Gustos delicados... si es el golf, mucho mejor.

Y deternerse. Detenerse a tiempo, antes de estallar. Antes de perder la razón. De sentir lo suficiente como para romper en un llanto de vida. Como para dejar de existir en un suspiro infernal. Y todo esto, si ella pide que pares. Que no puede más. Que necesita un descanso, que necesita respirar.

Y toda la labia, todo el encanto y toda la racionalidad dejaron de pertenecerte, en el momento en que nada de ello fue real. Te diste cuenta, no tenía sentido, peregil, siempre tarde piaste.
Falsos. Tus pasos hacia la nada, siempre fueron en dirección contraria. Porque hacia allí te dirigías. Un tren con rumbo hacia el estallido final, hacia el absurdo de una vida medida en centímentros, pesos y medidas, todo listo y compre ya.